这是一篇没有配图的观后感，只是在看完莱茵二期孤星之后，我不得不写下这篇文章来平复自己难以专注于学习的心，在这个如海猫所说的“极具浪漫主义色彩”的故事里，我看到了一场属于科学的神话，看到了数个美轮美奂的悲剧，看到了一个或是一群人，在钢铁森林中对于文明的现代化解答，越是将自己带入泰拉这个世界，代入博士这个角色，我越是辗转难眠。
首先来谈一谈我看到的悲剧，这一观点的起源是我对于科学在泰拉大地上井喷式发展而产生的，如果孤星的故事放在名日方舟的开头，我可能不会出现这种情绪，但在了解大地上的文明、见证过那无处不在又千奇百怪的丑恶人性后，我不得不这么想。
悲剧之一，正是赫默所担心的，在见识科学引发的奇迹之后，未来的人们对于科学必将出现的非道德、无底线的探索，我从绿野幻梦走来，看见了集体意识、数字生命、太空技术等诸多科学神迹的雏形，但它们越是伟大，我越是害怕得脊背发凉，它们越是吸引我，就越是让我感到绝望，我自诩是是科学的“保守派”，而能让我这个保守派都忍不住去探索的东西，那些激进的人又会是什么模样呢？而且，这还只是现如今的莱茵的研究成果，那么未来，泰拉又会是怎样的疯狂景象？可惜克丽斯腾开启了这潘多拉魔盒，之后的人只能死死堵住它的缝隙，而非将其关闭。
(资料图片仅供参考)
悲剧之二，是文明的重量被压在少数几个关心它的人肩头，心存火种，无力回天，凯尔希、博士两人肩负两个文明的使命，统合、存续与开拓，可每一项目标都是这么的难以企及，其实在“辩论”环节，他们两人就应该败了，但幸运的是，这场奇遇与其说是辩论，不如说是“问心”，我更喜欢用这个词来形容它，弗里斯顿没有向博士与凯尔希灌输它激进的，想要帮泰拉文明一步登天的理念，只是以自己为媒介，询问这两位行过万里路的人，他们对于文明发展的理念，弗里斯顿想要借助他们的理念来拯救、抚慰自己绝望的灵魂，创伤无可避免，唯有抚慰才能得片刻安宁。
第三场悲剧，是包括克丽斯腾在内的莱茵初创团队豪迈的一意孤行，直至成功，他们又得到了怎样的结局呢？长眠、身死、目睹挚爱亲朋的离别、进入监狱后只能等人来救。确实，每个人都进入了对于自己来说最好的结局，可这并不意味着它不是悲剧，身死者只能以死明志，长眠者孤独贯彻始终，有的人在友谊存在之时失去了友情，有的人志得意满却丝毫没有察觉自己正在为世界埋下危险的种子，他们破开文明狭隘的眼界，引来山后滔天的洪水，自己却已在人生的低谷，嘲笑世人愚昧，其实他们本可以拥有更好的故事更美妙的结局，可在这里，他们上演的就是成功的悲剧。
相比之下，塞雷亚的那失去挚友、难以劝回的痛苦，羽蛇族群、其人生意义被否定时的空虚，她们的故事的感染力都不及博士、总辖、赫默三组，光芒甚是暗淡。
尤其是总辖，那真挚、卑微又叛逆的愿望，是她人生的意义，当她为了这个小小的愿望呕心沥血，独赴虚空之时，我只能用五味杂陈来形容自己的内心，我的感性完全站在了她这边，而我的理性永远站在她的对立面，不理解总辖的人是庸才，而支持总辖的人是蠢材，“如果此后百年千年，来人漫步于繁星身侧，人们便要赞颂她的名”，名日方舟四周年为我们勾勒出了一个值得铭记永远的角色，她是人，是完整的、无法被超越的“唯一”。
这确实是一个让人难以缓过劲来的故事。
只不过，作为一个严格的读者，我认为这次的剧情仍有值得打磨之处，例如部分的剧情描写辞藻华丽，过度用力，殊不知后面那些略显平淡的叙述方式反倒更加引人入胜；还有在剧情后期——尤其是“辩论”环节——出现的意识流描写，语句晦涩，剧情的衔接虽然能让人看懂，但仔细品味就会发现其略显生硬，也许笔者觉得这样会让故事更加绚丽，但我的评价依旧是：简单明了，逻辑通畅，辞藻简单既可，这明明是一段可以正常叙述的剧情，不用写得太过晦涩。
再之后，便是剧情中埋藏的，对于泰拉世界真相的线索展示，以下是我对于这些线索的整合与解读：
泰拉前文明遭遇了毁灭性的危机，由此，人们对于危机提出并实行了各种解决方案，不分派系，只为生存，之所以这么说，是因为普瑞塞斯既参与了研究源石的项目，也是亲手把博士送进石棺的人，这是两种逃离危机的手段。
那么首先，危机是什么？
我的回答是，双月。
羽蛇在看到历史真相的时候，只看到了一个月亮的存在，显然，“双月”中有一个月亮是本不应该存在的，至于它会不会是危机的源头，我的猜想是“是”，因为暂时还找不出前文明迫切想要“自救”的理由，我只能怀疑是双月引发了某种辐射、或者力场的改变，导致泰拉星球当时的环境已经不适于人类的生存了，而之后诞生的半人种，恰好是可以适应这种环境的。
为什么说双月会带来辐射乃至力场的变化？因为从克丽斯腾突破的穹顶来看，它的存在是为了遮蔽真实的天空，可遮蔽天空有什么意义呢？前文明制造这种东西只会让他们自己吃亏，所以肯定穹顶的存在是为了抵挡双月带来的影响，而并非某种自我限制，而现在泰拉的文明并不受这种影响，或者，受到的影响非常微小，所以克丽斯腾能够毫无顾忌地上天。
那么前文明做了多少种延续文明的尝试呢？这个暂且不知，但就我的分析，源石、穹顶、石棺、邪魔、太空、海嗣，应该有至少五方面的尝试（海嗣的猜测不靠谱，所以我没有纳入，只是稍作提及，因为没有情报确定它们是前文明的研究产物，这只是我个人认为的）；而在这些尝试中，源石是类似于多萝西的集体意识，邪魔是改造肉体，两者都是通过改变生命形式来获取生存的可能，当然看结果这些都失败了，至于穹顶已经说过所以不再多提，而石棺显而易见用的是拖字诀，拖到危机解除后再让文明重回大地，可惜也失败了，至于太空，从两作都提到的那个星系来看，我想这应该是承接终末地的剧情，只不过前文明的这次尝试成功与否不得而知，而单看终末地的宣传PV以及名字，我对于结果持悲观态度，因为这个名字很可能意味着新的星球是前文明的终结地，而后来的泰拉人只是在追寻前文明的泡影。
另外还有一些细枝末节的情报我就不过多赘述了，大家在别的地方去讨论吧，我想说的差不多就到此为止，字数可能不多，没法让大家满意，将就着看看吧。
最后，虽然我没有把故事全部讲完，两小只的高光没有提及，但不代表我不承认她们塑造的很好，只是比起喜悦，我更加沉溺于对故事结局的悲伤，在此，请允许我对科学表示最真挚的向往与恐惧，对故事中的人们表达憧憬与惋惜，对这次故事的笔者致以批评与敬意。
请继续下去吧，让故事超越游戏的禁锢，超越鄙视链带来的偏见，让第九艺术中有作品能不负艺术之名，这里不是终点，穿破穹顶，才是真正的开始。