一位网友乘坐火车去西藏旅游，意外用镜头记录下车窗外的震撼一幕：目光所及之处一片白茫茫，冰天雪地里，一个人在岗亭前站得笔直，郑重地朝列车敬礼↓
(资料图片仅供参考)
还有很多进藏的游客，都见过这样的身影，让人不禁感叹：“本来想拍雪山，下一秒却出现了一座更高的山。”
有人在雪地踉跄前行，列车轰鸣而来，立即调整姿态，站定向列车庄严敬礼↓
还有人背着厚厚的毛毯，也会立即停下脚步向着列车敬礼，背着重物的身体为了维持平衡努力向前倾↓
高原上，铁路旁，孤单的身影，有人想知道他们是谁，也有人好奇他们为何要对着列车敬礼……他们就是西藏自治区专职铁路护路联防队员，青藏铁路开通17年来，一直默默守护着，而敬礼这个动作，背后蕴含的故事足以令无数人动容。
近日，总台记者找到了那位网友镜头下的护路员——次仁加措。今年35岁的他，已在护路一线工作了10年。今天是5月26日，“526”谐音“我爱路”，一起来看看他的故事↓
01
青藏铁路东起西宁、南至拉萨，跨越“世界屋脊”青藏高原，是世界海拔最高的“天路”。这里自然条件恶劣，保证铁道安全尤为重要。
护路员需要常年驻守高原，行走在铁道旁，默默守护行车安全。他们的工作很烦琐，甚至枯燥，要在负责的线路来来回回走上无数遍，排查隐患，还要防止牛羊上道……
△青藏铁路西藏那曲段
次仁加措是那曲市安多县措那湖大队二中队护路队员。他工作的地方海拔5000米左右，氧气稀薄，一年中绝大部分时间天寒地冻，冬天的温度常常降至零下30℃。大风天气几乎四季不间断，他穿着厚厚的棉衣，依然感觉寒意刺骨。
就是在这样恶劣的自然环境中，次仁加措与同事们“三班倒”，24小时守护在青藏铁路沿线。脸部皮肤干裂、手上生冻疮、关节疼痛……次仁加措笑着说，“大家都有一些小毛病。”
每天上班前，护路员需要先赶到自己所负责区域的值班岗亭，也就是“守护点”。它的周边通常一片荒凉，屋内不足10平方米的空间，简单摆放着简易床、桌子、取暖炉、热水壶等。
次仁加措说，上班时如果遇到极其恶劣的天气或者就餐，他才会短暂地在屋内停留。其他时间，他要往返巡逻，排查铁路设施的安全隐患、清理障碍物和垃圾等等。
次仁加措负责的路段虽然不足两公里，但一天内来来回回，他行走的路程接近二十公里，即使风雪天气也不例外。
高寒地带，吃上一顿热乎饭不容易。饭菜通常由工作人员送到值守地点，即使做好了保温措施，但一路寒风，有时候送到时已经冰凉。
十年如一日坚守在工作岗位，大多数工作时间是独自一人，“孤独”成为次仁加措不得不面对的问题。他回忆，刚刚成为护路员那段时间，每次上夜班都“孤单又害怕”，四周空无一物，能陪伴他的只有过往的列车。
如同次仁加措一样，护路员们就这样日复一日地坚守在一线，助力这条高原上的“天路”畅通无阻。
02
自2006年青藏铁路全线开通以来，护路员们看到列车驶过都会立即停下步伐，立正站好朝着列车庄严敬礼，列车则会鸣笛致意。
次仁加措说，这个简单的动作蕴含了他们太多情感。“这是对远方客人的欢迎，告诉乘客们，我们一直在为列车的安全行驶保驾护航，同时，也是致敬铁路的建设者和往返高原的乘务人员。”
这个动作融进了每位护路员的心里。
每次敬礼时，次仁加措内心都无比自豪，“每年有很多游客来西藏，我很高兴能为大家做点事。”
△青藏铁路沿线风光
遇到节假日，青藏线客运量加大，他们的工作会更忙碌，也因此占用了很多陪家人的时间。有时候，护路员的孩子会到守护点看望爸爸，看到列车驶来，小小年纪的他们会学着爸爸的样子一起敬礼。次仁加措说，“我觉得这是一种传承。”
03
护路员们守护的这条高原“天路”——青藏铁路，全长1956公里，是通往西藏腹地的第一条铁路，也是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。它的建设过程惊艳了全世界，也包含了无数人的奉献。
建设期间，有外媒提出疑问：“西藏有5000米高的山脉要攀越，有12公里宽的河谷要架桥，还有绵延上千公里、根本不可能支撑铁轨的冰雪和软泥……怎么可能在这个稍一用力就需要氧气瓶的地方架桥铺轨呢？”
这些困难切实存在。有人回忆，工人们穿着两层毛衣毛裤，还要再套上带羊毛的皮衣、皮裤抵御严寒；施工现场修理机器，四五分钟人就冻得不能动弹；他们常常背着5公斤重的氧气瓶施工，难受了就吸几口氧……在海拔4600多米的昆仑山隧道工地，一年不到工人们就耗尽了约12万瓶氧气。
冻土带也是铁路最危险的敌人——冻土随着温度变化膨胀或缩小时，建在冻土上的路基就会变形。
从事冻土研究的王占吉，在青藏铁路一期工程进入关键阶段时，身患重病住进了医院。临终前，他托付儿子将自己的骨灰送到青藏线，“将来我要看着列车通过”。
铁路建设者以惊人的毅力和勇气，战高寒、斗冻土、护生态。2006年7月1日，青藏铁路全线通车，中国向世界宣告：铁路修到了拉萨！
这些年来，青藏线列车运行平稳。截至2022年底，青藏铁路累计运送货物8.03亿吨，运送旅客2.65亿人次，是名副其实的致富路、幸福路。当前，青藏铁路正进行提质升级，“复兴号”动车组将驶上这条“天路”。
曾经，无数铁路建设者冒着风雪，在“生命禁区”创造伟大奇迹；如今，数千名护路员，正用脚步丈量这片神圣的土地。
正因为他们的付出，我们才得以长途无阻。
致敬每一位伟大的建设者
致敬每一位伟大的守护者
监制丨李浙
主编丨马文佳
总台记者丨李娟 普布次仁
编辑丨李娟