□ 本报记者 田可新
本报实习生 邰译民
(资料图片)
“我本是未来一只猫，抽屉穿越到今朝，爱吃铁板铜锣烧，遇到老鼠就尖叫……”近日，这样一段由戏曲爱好者选用程派《锁麟囊》选段经典旋律“魔改”的京剧版《哆啦A梦》竟在网络上爆红，还掀起了年轻网友的各种模仿热。高雅庄重的京剧艺术似乎进入了大众的娱乐视野。
不过，这种现象也立即引起不少争议。有人认为，如此“新编”让京剧有了诙谐的一面，让年轻人发现了京剧的可爱有趣，从而离京剧更近；但也有人认为，此类作品有恶搞之嫌，是对京剧艺术的颠覆，国粹要发展亟待正本清源。
传统戏曲是不是唯变才红？如此魔改，门道和热闹到底谁战胜了谁？
其实一直在变
从京剧的历史演变过程来看，其本身就是一种融合众家之长创新发展而来的新剧种。京剧的前身是徽戏（徽调）、汉戏（楚调）、昆曲、秦腔、京腔，受到民间俗曲的影响，在表演方面其融合了昆曲精湛的技艺，从地方戏曲中吸纳了表演的丰富性和生动性，在发展过程中又形成了北京的地方特色，使京剧的观赏性不断增强，一跃成为当时最受欢迎的剧种。而民国初年，反映社会时事、抨击社会现实的新剧崛起后，海派京剧又在变，更注重舞台装置背景，力求逼真，在表演技艺方面，唱念做打甚至全然不守规矩，与传统的京派京剧截然不同。京伶南下后，其表演并未受到想象中的热烈欢迎，常常“以知音者希郁郁不得志而返”，这从谭鑫培赴沪演出时的“盗魂铃”事件中可见一斑。
而所谓“魔改”之于京剧，也不新鲜。济南老票友王广友给记者讲了一件趣事。早在1904年，在上海春仙戏园，一群西装革履的京剧演员登台亮相，言道“我乃土耳其钦差是也”“我乃日本钦差是也”，随后还有所谓“海王国”“自由国”“两头国”钦差先后登场参拜“波兰国王”。“波兰国王”则在台上唱道：“波兰不是我江山，仍由公举为君主，粉饰昇平乐几年，孤，波兰大君主奥加斯达斯，是也！”这是京剧史上第一部讲外国故事的剧目，作者是我国京剧改良运动前期代表人物汪笑侬，讲述了波兰与土耳其开战，最后兵败求和的故事，充分显示了不爱国的可耻下场，实则影射清政府腐败无能。“用现在的眼光看，这剧‘有点雷’，但当时一推出，竟大获成功，观众反响热烈不说，蔡元培先生还在报纸上发表文章大力点赞，说这是‘演剧改良之开山’‘梨园未有之结构’。此后还有京剧版的《黑奴吁天录》《新茶花女》，尚小云还演过神怪荒诞剧《摩登迦女》，都是叫好又叫座。”王广友说。
从本质上说，这类变化体现了京剧艺术在题材以及表现力等方面强大的兼容性，不论在彼时还是此刻，都能算是点缀之作。这种类型的剧作，类似电影行业里的商业片，凭借噱头吸引眼球，观众看了新鲜、热闹，乐得叫好捧场。或许这类剧为票房提供了一定的保障。需要强调的是，在艺术水准上，这类剧属实称不上主流，因此，如今流传舞台、长演不衰的经典还是《贵妃醉酒》《春闺梦》，上述的改良剧目大抵已经尘封在历史里，偶尔提起，不过是谈资。
变则通，但须巧
最近，致力于在短视频平台上弘扬国粹的京剧演员果菁走红，已经收获了400多万的粉丝。谈到京剧之变，她讲了个故事。“当年梅兰芳先生到美国巡演，为了让更多观众来看传统京剧《汾河湾》，他给《汾河湾》改了个名字。这出戏讲的是薛仁贵征战多年之后回家，居然在妻子的床下发现了一只男人的鞋。两人差点一拍两散。后来妻子解释，那是儿子的鞋。丈夫才知道是误会了。梅先生给这出戏改名为《一只鞋的故事》，悬念一下子戳中老外的心。整部剧在海外受到了非常热烈的欢迎。这说明，各种传播形式的焕新，无非都有一个简单的出发点——希望更多人能接触并喜欢京剧。”果菁说。
梅兰芳的改变可谓巧到了点子上。他将京剧的技术和思想分开改革，拓展艺术移步不换形的绝妙方法，推动了京剧大发展。而最关键的是，他将观众的需求和时代的审美纳入戏剧的创新中。王广友告诉记者，旧时的京剧男性角色的扮相较多，而民国初期的上海，受到外来风气的影响，女性地位有所提高，表现在京剧上则是对旦角的偏好。随着女性思想的解放，女性观众的比重不断上升，思想先进的观众更乐于看旦角出演较多的新戏。梅兰芳便将对京剧的热爱和观众心理巧妙结合，在化妆、唱腔、调式、服装等方面都进行改良，所编排的新剧令人耳目一新，备受追捧。他尊重观众的需求，并非一味迎合。梅派高难度经典剧目《宇宙锋》，是其精心进行全本改编的典范。在对女性人物的理解以及唱、做的揣摩上均引入了近代女性的一些心理特征。在造型和服装上，梅兰芳在坚持古典形态美的同时，利用自身优美的身段和巧妙的动作设计将这种美感放大：双抛袖、快步跑、错乱的鬓钗和遮面颤动，这一系列的装束和表演让无数戏迷为之沉醉甚至疯狂。
“梅大师对《宇宙锋》的改编，就充分体现了‘继承传统’与‘接洽时风’的完美结合，也实现了他一生的最高成就。建立在深厚功底基础上的改变，贴近但不纵容的姿态，都让京剧的创新呈现了恰到好处的效果，推动了京剧的持续前行。”王广友说。
巧妙的变化，今天还在上演。80后京剧女导演李卓群，便通过小剧场这种表现形式让京剧的发展有了新、潮的一面。2013年，她的团队推出现象级小剧场京剧《惜·姣》，将古典名著《水浒传》中的奇情段落演绎给现代都市观众。剧中阎惜姣全程踩跷，三寸金莲妖娆轻盈，将尘封数十年的旦角表演技巧近距离重现在京剧舞台上。这出戏令著名导演郭宝昌眼前一亮，在接连看了李卓群的《碾玉观音》《春日宴》等作品后，郭宝昌把自己的呕心沥血之作《大宅门》京剧版创作交给了她。京剧《大宅门》融入了歌舞元素，在京剧音乐基础上加入昆曲曲牌和电视剧原声旋律，舞蹈中能看到现代芭蕾与探戈的影子……李卓群认为，当下的京剧创作要“更重视接地气的观演气质和氛围”，就要满足当下受众“剧情紧凑、人物表现有张力”的基本观看需求。
首先要姓戏
万变不离其宗，创新、改变围绕的核心工作仍是回归戏。“它一定首先要姓戏。守正创新，首先要明确京剧的根和魂在哪里，再从艺术视角出发，结合时代的审美以及前沿的表现形式进行创新，否则将从根本上发展出一个四不像，既是对经典的不尊重，也会导致文化畸变。”李卓群说。
果菁有自己的坚守。“有一回我开直播，打算给大家唱唱京剧选段，有位网友问我能不能唱一段流行歌曲。我果断拒绝了。我当时穿着戏服呢，京剧演员穿着戏服就属于有人物了，不能扮着人物唱一点儿不搭边的东西。”
就算变，也要保持初心。此前爆火的京腔民谣《武家坡2021》创作者李政宽强调“京剧为人服务”的重要性。艺术形式都是平等的，京剧、二人转以及流行音乐等形式的结合必然在互相尊重的基础上进行。在改编《武家坡2021》时，他放弃了京剧传统的板腔体结构，融入了流行音乐的现代逻辑，但坚持了“情感为中心”和“京剧是剧中曲”的基本内核要求，将现代与传统积淀巧妙融合。
说到底，前述的所谓多种呈现形式的变，其实都是在为京剧吸粉作贡献，是通过各种手段拓展传统戏曲受众群的广度。基于京剧基础上的京歌、民谣创作、互联网产品的推出，不少都是戏曲从业者与爱好者共同探索的结果。在这个过程中，专业演员可以为尚处“门外”的观众提供业务支持、辅以指导并提出意见；观众则能利用时下流行的形式增强传统艺术的通俗性，通过翻新让经典接点地气，充满烟火气。这种互相的奔赴与成全，可以在一些爆火的个案上呈现两全其美的良好效果。
网络狂欢毕竟是一时的。倘若魔改走向恶搞，恐怕适得其反。守正创新，需要回归京剧本身。毕竟京剧历史上的起步、发展，得益于通俗性、技艺性和观赏性的统一，这也是其当下及未来的发展方向。京剧从未也不能与时代脱节。打铁还须自身硬，京剧自身的发展才是京剧是否会面临变异的关键。经典的传承、打磨与思考不能停止，优秀的人才梯队建设与培养是关键课题，对中华文化的现代化表达与诠释，更是京剧创新的必经之路。在国潮兴起的背景下，伴随着文化自信的东风，京剧还要下大力气去做的，是培养一批年轻的观众群体。这就要求京剧从业者善于利用多种平台，探索多种呈现，做好京剧在新时代的诠释与表达，把各种“变种”引来的流量真正注入并且留在京剧受众群体中，完成新一轮集体记忆的形成和搭建，让京剧继续成为新时期中国式浪漫的文化图腾。