家人们！
准备好了吗，马上我们就要迎来令人尖叫的——
(相关资料图)
五一黄金周 ……
调休。
根据今年的放假安排，五一假期从 4 月 29 号到 5 月 3 号，另外在 4 月 23 号（星期天）和 5 月 6 号（星期六）进行补班。真正让大家做到——
放一天假。
调两天休。
连上六天班。
好了好了先不用哀嚎，换个角度想：你可以连放 5 天假耶，可以赶赴一场预谋已久的旅行耶，还可以天天打游戏睡到自然醒。开不开心，高不高兴？
但。这届靠近多巴胺远离内啡肽的网友，显然已经不再吃延迟满足这一套。
每到放假，最多的呼声就是取消调休。
某公司因为不调休，直接被网友挤到热搜第一，并送上 " 神仙老板 " 的赛博锦旗。在对待黄金周上，大家统统都拿出了视金钱如粪土的气概。
究竟是谁发明了黄金周？
它又是怎样从万人追捧，到被全网唾弃？
从前有一种冷，叫做你妈觉得你冷。
现在有一种放假，叫做——
你应该放长假了。
01
简单说，大家越来越反感的原因在于——
" 假性放假 "。
看上去是休假了，但实际上让人感觉更累了。
看上去给你放了 5 天假，但实际上的有效假期只有 1 天。
剩下的 4 天，都得从你自己本来的休假里出：有 2 天，本来就是周末休息；另外 2 天，分别是从前后两个周末挪来的。
就好比一个人非常豪横地，掏着一张大票子就往你手里塞——
" 拿去用，送你的 5 元兰博基尼代金券。"
既然调休今天被这么多人吐槽。那么当年又是为什么被设计出来的呢？
其实，黄金周也不是没被稀罕过。
这里就得先回顾一下咱们的假期变迁史——
咱们中国人一直以来假期少了。
长假，就更少。
刚建国的时候，全国上下投入到生产建设的热情中。
劳动最光荣，不兴休假，好逸恶劳就是站在了社会建设的对立面。
那时候全年法定假日几天呢？
总共七天。
是的你没看错。
元旦一天，春节三天，" 五一 " 一天，" 十一 " 两天。
更重点的是，实行的是六天工作日，每周单休。
也就是说一整年下来，休息的天数总共是 59 天。
那时候流行一种说法：" 战斗的星期天，疲劳的星期一 "。
啥意思呢？
休息的星期天，反而比工作日更累人。
周一到周六都在上班，周天好不容易有时间了，但是这仅有的一天，得葬送在家庭的鸡飞狗跳里。
在那个年代，私人的闲暇空间往往是被极度压缩的。
1959 年的电影《今天我休息》。
歌颂了一位警察如何在自己仅有的一天休息日里，如何继续履行公职帮助群众解决难题，以至于连自己的相亲大事也不在乎。
电影里的上海，每一个人都在热火朝天搞生产。" 今天我休息 "，但恰恰在拍 " 休息不了 "。
昭示着公共劳动与集体奉献不容置喙的合理性。
至于农民，那就更没有假期一说。生产队时期，农民要挣工分，每天都得投入到高强度的集体生产中。
特殊年代，春节也可以取消。
1967 年，还发出了年春节不放假的通知：" 根据广大革命群众的要求，决定 1967 年春节不放假；职工探亲假暂停执行，以后再补。"
在改革开放前，每个中国人的人生活动范围都是被牢牢划定的。
没有证明、介绍信，农民不可以随意进城；人们不能轻易离开居住地；国营工厂就像一个五脏俱全的城镇，工人们的生活劳动全在厂区。
旅游？
这在当时是一个不存在的概念。
电视剧《金婚》里，大庄戴上红袖章，参加大串联，才有幸离开了家，去一睹了大好河山。
心痒的佟志好不容易拿到了一个厂里派往外地学习的机会，申请家属陪同，夫妻俩才第一次能因公的名义出去 " 旅游 "。但两人进城住招待所。结果还因为过夫妻生活惊动了闹革命的红卫兵，因为文丽有点过于精致貌美，以为他们 " 搞破鞋 "。
那很长一段时间里，人是完全属于劳动与革命的。你说外出旅游？
那几乎是异类，是可疑行径。
直到八十年代改革开放，人口的自由流动才逐渐放开。
农民可以进城了，北方人可以南下去见识社会变化的最前沿，年轻人可以通过考学来到全新的城市 ……
1980 年，高晓声创作出了轰动一时的短篇小说《陈奂生上城》。
讲述了一个农民，进城后感受到的心灵暴击。
方方面面的改革开放，将原本闭塞的各个世界打通了。1990 年，央视一档综艺节目开播，立刻受到了大家的热烈欢迎。
《正大综艺》。
这是一档带领大家探访远方世界的节目，也就是最早的" 旅游节目 "。
对彼时的中国人来说，能被允许看见外面的世界了，也开始对远方满怀向往。但一个迫在眉睫的问题：
时间呢？
02
直到 1995 年，中国人才过上了法定双休日的生活，有了现在意义上的周末。
1999 年，全球金融危机后。
怎么刺激消费，拉动经济增长？
于是，咱们又拥有了两个长假。
" 五一 " 与 " 十一 " 黄金周，都是七天。
有了长假，旅游，终于开始进入广大普通人的生活。
久旱逢甘霖。
1999 年国庆第一个 " 黄金周 "，全国出游人数达 2800 万人次，旅游创造了 141 亿元的收入，2000 年泰山景区创下了一天接待 5 万人以上的最高纪录。
" 假日经济 " 这一概念也油然而生，旅游产业开始迅速发展起来。
△ 1999 年电影《没完没了》，反映了当时旅游产业的火热中国人民有了钱也有了时间。
更多的，是进入新世纪后，对新生活的希望与热情。
就像刚刚离开家到外地读书的大学生，此生第一次脱离了家长的管束。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
那时候，两个长假既能刺激经济，又能让大家体验出游的新鲜，全社会都开心，" 七天乐 " 成为流行语。
直到 2008 年，七年的五一黄金周成为历史，变成 3 天小长假，给端午节、清明节和中秋节各增加了一天假期。
不管怎么挪动。
但实际上，除去周末，中国的法定假日总共11天。
是的，就只有 11 天。
元旦 1 天，春节 3 天，清明 1 天，劳动节 1 天，端午节 1 天，中秋节 1 天，国庆 3 天。也就是说，除了春节国庆，本没有所谓的 " 小长假 "。
那些名义上三天、五天的小长假，都是错觉，是你拼凑周末加调休换来的。
由于春节需要回家过年，走亲访友。一年下来旅游的机会，基本就只剩下 " 五一 " 和 " 十一 "。
大家没理由不疯。
过去一到黄金周，旅游景点必被挤爆。
踊跃的出国游，还让外国人领略了什么是中国力量。
去了曼谷、济州岛、卢浮宫，发现到处可以老乡见老乡，分不清是出国游还是国内游。
2013 年出了一个国际性流行语叫 " 中国大妈 "。
那几年，中国消费者买遍了全世界，成为很多国家的旅游业支柱。
人太多，也带来了问题。一些游客把不文明的行为带出去，" 到此一游 " 刻字、随地乱扔垃圾引发不满。
为了不让这些现象有损国家形象，央视呼吁国人要文明旅游。
在那时。大家还不是嫌调休太累，而是嫌假期太短。
那个时候，大家讨论最多的也还不是躺平、996、内卷，而是 " 世界那么大，我想去看看 "。
旅游，是年轻人向往的新新生活方式。
是中老年人，对大半辈子庸碌操劳、生活圈受限的一次补偿。
为了这一重大的仪式感，调休、加班也是在所不惜的。
但是。
相信延迟满足的前提，是看得到希望，而非意识到自己是推巨石的西西弗斯。
而调休的内在逻辑，正是一种延迟满足。
要牺牲当下的放松，去换取来日的快乐。
问题是。
我当下补班的痛苦是肯定的。
但来日放假的快乐，真的会有吗？
03
一则报道。
国家统计局：全国企业就业人员周平均工作时间 48.7 小时。
按照每天法定的八小时工作制算，那妥妥相当于一周工作六天。如果再来次调休，等于一周上满。
但如此之高强度的工作量，却并没有给年轻人带来他们曾经向往的生活。
比起从前愿意相信未来，年轻打工人更愿意相信当下。
比起长时间、大计划的活动，他们更愿意选择忙碌的缝隙间，碎片化的满足。
通勤的地铁上刷刷短视频，深夜回到家就着泡面追剧，周末宅在家打打游戏。
毕竟在今天，在虚拟空间里比在现实里更容易找到快乐。
就不能有更大的企图心了吗？问题是，那也代表着更累，更贵。
就像 B 站《后浪》里描述的年轻人五彩缤纷的生活——
的确。比起上个世纪中国人那种高度同一化，强调纪律性的生活，今天的社会给了年轻人各种各样的自由。
以及——
每一种自由后面附带的标价。
回忆一下吧。
有多少个小长假，你是在家里躺过去的？
旅游？
一是没钱。
累死累活一个月就那么点钱，得面对上涨的房租和物价。
出去玩一趟，节假日飞涨的机票车票、住宿费，半个月工资就没了。
二是糟糕的旅游体验。
中国人的假期就那么点，挤到小长假，倾巢而出。
辛辛苦苦出去一趟，不是去看风景的，是去看人的，花钱买罪受。
想想看，刚刚经历了一周六天班，还得用尽全力去扎堆。只想躺在家里避免死掉。
如果说过去的年轻人，犹如贾樟柯《站台》里对着呼啸的火车奔跑，不在乎铁路通向哪里，总之就是要去到远方。那么今天的年轻人，就像是交通更便利发达后，反而丧失了出发的冲动。
因为你很容易就买到一张票。
然后来到一个大城市。
然后进一间工厂。
然后发现，这个世界那么大，高楼那么多，游乐园那么热闹，但 ……
热闹都是别人的，和我有什么关系呢？
黄金周口碑的转变，其实也是社会变迁的缩影。并不是大家真的不想旅游了。
过去，新闻上火爆的是境外游。
如今最火的旅游目的地，都是一些名不见经传的四五线城市。
网友们纷纷打卡淄博烧烤，柳州螺蛳粉。
一个过去无人问津的消防栓，这辈子都想不到能成为网红打卡点。
这些城市不大，物价不高，适合周末一两天的行程。此外在大学生中间流行起来的是 " 特种兵旅游 "，一个周末马不停蹄打卡，攻略排满。
哪怕不出门，今天一打开手机，扑面而来的仍然是对远方的向往与鼓噪。短视频上，依旧流行着各种网红景点，旅行 Vlog，打卡出片往往是流量密码。
天门山四个跳崖的年轻人，为什么会选择以旅行作为生命的终点，在这样一个美丽的地方结束自己的生命？旅游度假，本质上是一种逃离现实生活的，精神层面的满足。是在有限和庸常的生活中，创造出一些 " 生活在远方 " 的精神寄托。
但遗憾的是，即使有了黄金周的时间。
远方依然遥远。
在互联网上，你太容易在同样一个假期里，目睹世界的参差。
如果一个要普通人付出代价换来的东西，并不能给普通人带来对等的回报。
反倒，它成了平日里压垮打工人的最后一根稻草。
小长假真的就不值得期待了吗？这得看对谁来说。如果调休后，你可以迎来一次期待已久的冲浪、滑雪、浪漫土耳其和风情芭提雅，那当然是值得兴奋的。
但如果，只是在五天假期里，从别人的朋友圈感受以上内容，那么谁又愿意去忍受调休？
就像《寄生虫》里。
同样一场盛大的派对。
女主人容光焕发地宴客，男主人陪孩子玩印第安人游戏。
而在此打工的一家呢，只会因这场盛会变得更加疲惫罢了，母亲要搬桌子，父亲要扮印第安人，家里进了水没衣服可穿，只有靠临时发放的衣服才狼狈地来到现场 …… 于是，在这气氛最热烈的时刻，电影也骤然炸裂。就像大家终于发现。休息，是可以调的。只不过不是从这一天调到了另一天。而是从一部分人调到了另一部分人。本文图片来自网络编辑助理：M 就是凶手还不过瘾？试试它们
▲
▲
▲
▲
▲
▲